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W ird Bettina heute kom-
men? Alle paar Minuten
schaut Sarah Krämer auf
die Uhr, prüft Klaus Hönig
seine E-Mails. Die beiden

sind es gewohnt, dass ihre Drehtage kurz-
fristig platzen, dass sie spontan umdispo-
nieren müssen. Vom Film sind sie nicht,
Krämer ist Ärztin, Hönig Psychothera-
peut, beide arbeiten für die Universitätskli-
nik Ulm. Mit Bettina versuchen sie seit
fünf Monaten einen Termin zu finden. Sie
möchten ein Video mit ihr aufnehmen.
Hier, in dieser alten Villa im Norden von
Ulm. Bettina ist schwer krank, ihr bleibt
nicht mehr viel Zeit. Der Film soll für ihren
Sohn sein, der zehn Jahre alt ist, als Erinne-
rung an seine Mutter.

Mika wird nach ihrem Tod einen Stick
mit dem Film darauf bekommen, 60 Minu-
ten lang wird er sein, verpackt in einem
Holzkästchen. Das ist die „Ulmer Schatz-
kiste“. Sarah Krämer und Klaus Hönig lei-
ten das Projekt, eine Stylistin und ein Ka-
meramann sind auch am Set. Der Dreh
wird allein durch Spenden finanziert. Alle
arbeiten ehrenamtlich, alle haben ein Ziel:
Kindern schwer krebskranker Eltern eine
besondere Erinnerung zu hinterlassen. Et-
was, das bleibt.

Erst vor ein paar Tagen hat sich Bettinas
Zustand wieder verschlechtert. Wieder
musste die 43-Jährige ins Krankenhaus.
Zum wievielten Mal? Sie kann es nicht
mehr zählen. Vorherige Drehtermine hat
sie abgesagt, weil sie anderen Eltern den
Vortritt lassen wollte. Denen, die noch we-
niger Zeit haben als sie.

Wie viel Zeit ihr noch bleibt? „Vielleicht
sind es Tage, vielleicht Wochen“, wird sie
später in einem stillen Moment sagen.

Endlich, ein Auto fährt auf den Hof der
alten Villa. Vor ein paar Stunden hat sich
Bettina gegen den Rat der Ärzte aus dem
Krankenhaus entlassen, hat ihre Medikati-
on verändert. Sie muss starke Schmerzmit-
tel nehmen, die ihre Wahrnehmung trü-
ben, doch heute will sie ganz da sein. Ihre
Schwägerin fährt sie, Bettina sitzt im Roll-
stuhl. Sie möchte, dass andere Eltern von
der „Schatzkiste“ erfahren, aber sie möch-
te ihren vollen Namen nicht in dieser Ge-
schichte lesen. Die soll nach ihrem Tod
nicht mit ihr in Verbindung gebracht wer-
den, das Video ist doch allein für ihren
Sohn Mika gedacht.

Nach den vielen Telefonaten habe sie
ein genaues Bild von Bettina im Kopf ge-
habt, sagt Sarah Krämer, die gerade ihre
Facharztausbildung für psychosomati-
sche Medizin macht. Doch treffen die Be-
schreibungen, die die Frau von sich gab –
wie die Krankheit ihren Körper entstellt,
wie diese ihn ganz und gar beherrscht –
nicht auf die Frau zu, die lächelnd und win-
kend aus dem Auto steigt, sich, auf einem
Bein stehend, an der offenen Autotür fest-
hält, die „Wow!“ ruft, als sie das Gebäude
sieht und sich bei jedem bedankt und sagt,
wie viel ihr der Tag bedeute. Als Bettina die
Räume der Villa sieht, das historische Par-
kett, die prächtigen Teppiche, die bodentie-
fen Fenster, ruft sie: „Das sieht aus wie im
Film!“ Sie fühle sich wie eine Prinzessin,
sagt sie leise zu ihrer Schwägerin. So beson-
ders habe sie sich lange nicht mehr ge-
fühlt.

Eine Stunde später sind Kamera und
Licht auf Bettina gerichtet, die Stimmung
im Raum ist feierlich. Bettina sitzt in ei-
nem Korbsessel vor einer Fensterwand, sie
trägt nun ein hellblaues Leinenkleid, ihre
kurzen braunen Haare sind gelockt und
mit Klammern nach hinten gesteckt, auf
die Wangen hat die Stylistin ein sanftes Ro-
sa aufgetragen. Eine Tonangel hängt über
Bettinas Kopf, eine Kamera nimmt alles
auf. Große Lampen leuchten den lindgrü-
nen Raum warm aus.

Mit zitternden Händen streicht Bettina
ihr Kleid glatt, richtet ein letztes Mal ihre
Frisur. Sie hatte vorher 13 Seiten Notizen
getippt und auf ihrem Handy gespeichert.
Sie wollte den Text ablesen, um nichts zu
vergessen, aber jetzt lässt sich die Datei
nicht mehr öffnen. Vielleicht ist es sogar
gut so. Bettina spricht nun so, wie sie im-
mer zu ihrem Sohn spricht.

„Überraschung Mika! Dieser Film ist für
dich aber auch für den Papa. Damit du
dich erinnern kannst, an mein Aussehen,
meine Stimme, meine Mimik. Es gibt noch
Dinge, die ich dir sagen und erklären
muss.“

Sie erzählt die Geschichte ihres Lebens,
und auch die ihres Leidens. Jeden Tag ist
Bettina gewalkt, selbst bei Regen oder
Schnee, bis die Schmerzen im Fuß zu stark
wurden. Vor zehn Jahren bekommt sie die
Diagnose: Ein Sarkom – eine seltene, ge-
fährliche Krebsart, bei der Tumore in Bin-
degewebe, Muskeln und Knochen wach-
sen. Erst verliert sie ihre Wade, dann muss
auch noch das Knie amputiert werden,
aber der Tumor wächst weiter. Und irgend-
wann schlägt die Chemo nicht mehr an. Ih-
ren Beruf als Bankkauffrau hat sie längst
aufgegeben. Die Ärzte sagen ihr, dass sie
sterben wird, vor zweieinhalb Jahren war
das.

Mit der Diagnose kommen die Fragen:
Was bleibt, wenn ich sterbe? Was wird aus
meinem Kind? Wird die Erinnerung an
mich verblassen?

Fragen, die sich vor zwei Jahren auch ei-
ne andere Patientin von Sarah Krämer stell-
te. Verzweifelt saß die Frau auf ihrem Bett
in der Universitätsklinik Ulm, ein Foto ih-
res anderthalbjährigen Kindes in der

Hand. Krämer ist selbst Mutter. Sie schlägt
vor, ein Video für den kleinen Sohn aufzu-
nehmen. Damit er seine Mutter nie ver-
gisst. So ist die „Ulmer Schatzkiste“ ent-
standen.

Nun sitzt Sarah Krämer Bettina gegen-
über, auf ihrem Schoß eine Mappe voller
Fragen. Die Mütter und Väter bekommen
sie vor dem Dreh. „Im Film setzen sich die
Patienten strukturell mit ihrem Lebensen-
de auseinander, können sich klar werden
über ihre Werte und Wünsche – das
braucht Zeit“, sagt Klaus Hönig, der als Psy-
choonkologe an der Uniklinik Ulm arbei-
tet. Die Fragen gehen in die Tiefe. Was hof-
fen Sie, im Leben anderer bewegt zu ha-
ben? Was sind Ihre Ängste für die schwieri-
ge Zeit Ihrer Familie nach Ihrem Tod?
Wann haben Sie sich besonders lebendig
gefühlt?

Dabei die Distanz nicht zu verlieren, sei
schwer, sagt Hönig, aber wichtig: „Sobald
aus Mitgefühl ein Mitleiden wird, tun wir
den Patienten und Patientinnen nichts Gu-
tes mehr.“ Ziel des Projekts sei neben dem
Geschenk für die Angehörigen vor allem ei-
ne sinnorientierte Therapie für die Person
vor der Kamera. „Das Sterben ist kein Pro-
blem, das sich lösen lässt. Gleichzeitig
stirbt man nur einen kurzen Moment, ganz
am Ende. Das Davor kann schön sein, das
Davor ist das Leben.“

Von dem erzählt Bettina jetzt ihrem
Sohn. Von ihrer Kindheit auf der Alb, dem
Umzug in die Stadt, ihren wilden Zwanzi-
gern, dem ersten Job, von großen Träu-

men und durchtanzten Nächten. Und dem
Moment, als sie ihren Mann traf, Mikas Va-
ter.

„Im Nachhinein habe ich erfahren, dass es
Liebe auf den ersten Blick war – also beim
Papa, nicht bei mir.“

Bettina lacht und erzählt Mika, wie auch
sie sich in seinen Vater verliebte.

„Ich weiß nicht, ob jeder Mensch so was er-
leben darf. Ich durfte es.“

Dann beschreibt sie Mikas Geburt, teilt Er-
innerungen mit ihm, die sonst verloren ge-
hen würden, aus denen pures Glück
spricht: Wie sehr sie sich ein Kind ge-
wünscht hat, wie er sie als Baby das erste
Mal anlächelte oder ihr abends auf dem So-
fa als Sechsjähriger zugeflüstert hat, dass
er in diesen gemütlichen Momenten am
glücklichsten ist.

Sie erklärt Mika vor der Kamera ihre
Krankheit, wie der Tumor in ihrer Wade
wuchs, warum sie amputiert werden muss-
te, wie sie schon nach Wochen mit einer Pro-
these wieder zum Walking gehen konnte
und der Arzt Mikas Mama mit Ritter Rost
verglich: „Der hat auch einen Stahlfuß.“

„Ein Jahr später musste dann auch das
Knie ab. Ich habe zugestimmt, wollte nur
den Scheißkrebs loswerden. Doch dann fin-
gen die Schmerzen an, völlig unkontrollier-
bar, wie wenn du Zahnweh hast, tief im
Nerv, bis ins Gehirn rein. Du hast dich von
mir entfernt, kanntest mich nur noch lie-
gend. Als ich endlich wieder klar war, ha-
be ich meinen Fehler erkannt. Wir haben
über die Krankheit immer über deinen
kleinen Kopf hinweg geredet. Und das war
falsch. Ich wollte dich schützen, habe ge-
sagt, die Mama schafft das, die Mama
wird wieder gesund. Das war gelogen.“

Nach dieser Einsicht sprach Bettina mit Mi-
ka damals zum ersten Mal über den Tod –
und kam ihm damit wieder näher. Er ver-
stand, dass seine Mutter an dem Tumor
sterben würde, aber nicht sofort, „nicht
heute, nicht morgen, nicht übermorgen“.

„Ich konnte nicht mit dir zum Schwim-
men, nicht mit dir Fahrrad fahren. Das
tut mir leid.“

Sie macht eine Pause, wischt sich mit dem
Taschentuch die Tränen von ihren Wan-
gen. „Ich will, dass er weiß, dass ich es ge-
macht hätte, hätte ich es gekonnt“, sagt sie
zu Sarah Krämer.

„Manchmal fragst du mich, wie weit ich
mit dem Sterben bin und ich sage: ‚Ich
weiß es nicht, aber noch bin ich hier.‘“

Und sie will sprechen. „Noch ist zu viel un-
gesagt“, sagt Bettina vor dem Dreh. Sie
möchte, dass ihr Sohn weiß, wie es in ihr
drinnen aussieht, weil sie Entscheidun-
gen, die sie für ihn gefällt hat, heute be-
reut.

„Ich habe schwere Schuld auf mich gela-
den. Wir haben dich eine Klasse runterge-
stuft, deine Lehrerin hat es uns wegen mei-
ner Krankheit empfohlen. In dem Moment
dachte ich, dass es richtig war. Später ha-
be ich erkannt, wie viel du schaffen muss-
test – die Angst um mich, eine neue Klas-
se, ohne deine Freunde. Es war falsch. Du
hast zu mir gesagt ‚Mama, im Herzen bin
ich ein Viertklässler.‘ Und das stimmt. Es
tut mir leid.“

Draußen stürmt es, als Bettina von ihrer
Hochzeit erzählt. In einem Garten voller
Rosensträucher neben einer Kirche sagte
sie an einem regnerischen Tag im Mai „Ja“
– kurz, nachdem die Therapie nicht mehr
gewirkt hatte und klar war, dass sie ster-
ben wird. „Ich hatte kein Bein, aber einen
Schuh mit so ’nem Absatz an“, sagt sie und
zeigt Mika, der am Hochzeitstag acht Jah-
re alt war, einen Abstand – zwischen ihre
Zeigefinger passen mindestens 30 Zenti-
meter. Sie zwinkert in die Kamera.

Kinder, die ihre Eltern früh verlieren,
machten sich oft große Vorwürfe, wenn
das Vergessen beginnt – sie nicht mehr
wissen, wie ihre Mutter klang, wie sich der
Vater bewegte, erklärt Sarah Krämer. Der
Film soll das ändern. Und auch für schwer-
kranke Eltern wie Bettina sei es eine Er-
leichterung, ihren Kindern selbst Bot-
schaften senden zu können, sich nicht
auch in dieser Sache auf andere verlassen
zu müssen, sagt die Ärztin.

Der Verlust körperlicher Funktionen,
die Schmerzen, die Endgültigkeit würde
alles Schöne in den Hintergrund rücken,
sagt Klaus Hönig, der Psychoonkologe.
Der Fragenkatalog soll wieder daran erin-
nern – „während der Aufnahmen wird so
viel gelacht wie geweint“.

Vor dem Dreh hat Bettina entschieden,
dass das Holzkästchen mit dem Film nach
ihrem Tod der Schwägerin überreicht wer-
den soll. Nur sie und Bettinas Mann wis-
sen von dem Dreh, für Mika soll es eine
Überraschung sein.

„Ich bin so froh, dass Papa, Oma und Opa,
deine Tanten und Onkel gesund sind, dass
du ein Netzwerk hast, das dich auffängt.
Ich konnte dich nicht immer begleiten, zu
Ausflügen oder Geburtstagsfeiern, aber es
war immer jemand für dich da. So wird es
bleiben.“

Bettina verrät Mika die kleinen Geheimnis-
se („wir haben zu Weihnachten zwar einen
Plastikbaum, aber wenn du ein Spray be-
nutzt, riecht er nach echter Tanne“), die Na-
men ihrer Lieblingsautorinnen (Charlotte
Link und Sabine Thiesler – „auch wenn ich
dich bislang noch zum Lesen zwingen

muss“) und den Zauber von Heiligabend
(„letzten Winter hast du zum ersten Mal ge-
sagt, dass es gar kein Christkind gibt. Und
es stimmt, ein paar der Geschenke besorge
auch ich, aber ich kann auch nicht alles er-
klären“).

Sie erinnert sich an ihren Alltag mit Mi-
ka, die gemeinsamen Nachmittage nach
der Schule.

„Du weißt, dass ich die schlechteste Kö-
chin der Welt bin und trotzdem liebst du
meine Maultaschen – hochgradig ver-
brannt und mit viel Ketchup. Und wir ha-
ben festgestellt, dass du starkes Kopf- und
Bauchweh von Karotten kriegst.“

Bettina lächelt in die Kamera, sie ist jetzt
ganz bei sich. Es sind schöne Erinnerun-
gen an ihre gemeinsame Zeit. Es geht nicht
immer um die ganz großen Dinge in dem
Erinnerungsfilm, es geht auch um den All-
tag, um Normalität. Draußen fängt es an
zu regnen.

„Haben Sie noch ein Ziel?“, fragt Sarah
Krämer. „Nein, gar nichts. Ich bin dankbar
für jeden Tag“, sagt Bettina.

Die Ärztin ist fast am Ende des Fragen-
katalogs angekommen, ob sie nun über
den Tod reden wolle, fragt sie Bettina, über
das, was danach passiert. Das ist der
schwierigste Teil beim Dreh, er kommt in

jedem Erinnerungsfilm vor, denn über
den Tod zu reden ist wichtig. Für die, die ge-
hen und für die, die bleiben. Bettina ist mü-
de, die Schmerzen werden mit jeder Stun-
de an diesem Tag stärker, immer wieder
verändert sie die Position im Korbsessel,
hält sich ihr Bein, das über dem Knie abge-
trennt wurde.

„Ich habe dir erklärt, dass ich, wenn ich
sterbe, in den Himmel komme und dich
von oben begleite. Scheint die Sonne, bin
ich glücklich, wenn es regnet, bin ich trau-
rig und sollte es mal donnern, bin ich sau-
er – aber das ist selten. Wenn du es möch-
test, kannst du zu meiner Beerdigung kom-
men, die habe nämlich ich ausgerichtet.
Ich habe mir ausgesucht, dass ich in eine
Urne auf den Friedhof komme, an einen
Platz, wo immer die Sonne scheint. Du
kannst mich da besuchen oder auch ein-
fach in den Himmel schauen. Weißt du Mi-
ka, ich bin nicht verloren, nur vorausge-
gangen. Ich habe Angst, dass du ins Boden-
lose fällst; aber der Papa hat einen Plan,
das beruhigt mich sehr. Und du bist alt ge-
nug, darfst immer deine Wünsche äu-
ßern.“

Bettina macht eine Pause, löst den Blick
von der Kamera, sieht jetzt Sarah Krämer
an. „Die einzige Angst, die ich habe, ist das
Wann. Und das Wie. Ich will mich verab-
schieden können. Ich will diesen Moment
nicht verpassen, und Mika soll es auch
nicht.“

„Und das ist möglich“, sagt Krämer und
zeigt, wie wichtig es ist, dass in diesem Mo-
ment eine Ärztin die Fragen stellt, ihr ge-
genübersitzt und erkennt, wann die
Schmerzen zu stark werden und eine Pau-
se nötig ist, auch wenn der Mensch vor der
Kamera weitermachen will. Sie erklärt Bet-
tina, dass die Palliativmedizin oft Schmer-
zen nehmen kann und der Verstand trotz-
dem wach bleibt. Für die Verabschiedung
von ihrem Sohn.

Sarah Krämer klappt die Mappe auf ih-
rem Schoß zu. Alle Fragen sind beantwor-
tet, für Bettina ist es an der Zeit, sich von
Mika zu verabschieden und ihm noch ei-
nen letzten Rat auf den Weg zu geben.

„Bitte friss nichts in dich hinein. Du
musst deine Gefühle rauslassen, sprich
mit Menschen, denen du vertraust. Ich
wünsche mir, dass du gute Freunde um
dich hast, die treu sind und zu dir stehen.“

Sie macht eine Pause, wischt sich die Trä-
nen mit der flachen Hand vom Gesicht,
dann wendet sie sich an ihren Mann.

„Ich hoffe, dass ihr den Film gut findet,
dass ihr ihn ab und zu rausholt, wenn ihr
Sehnsucht habt und mich dabeihaben
wollt.“

Im Raum wird es ganz still, Regen prasselt
gegen die Scheiben des Wintergartens. Sa-
rah Krämer und Bettina lächeln einander
an, Tränen laufen über Wangen. „Wie been-
det man so was?“, fragt Bettina, „was sagt
man da? Tschüss?“

Als das Team Kamera, Licht und Ton ab-
baut, sagt sie: „Das war so ein emotionaler
Tag, meine Hochzeit war ein Scheiß dage-
gen.“ Bettina lacht. Sie ist erschöpft, aber
vor allem erleichtert: „Jetzt kann alles kom-
men, jetzt ist es gut.“ 
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Wie viel Zeit ihr noch

bleibt? „Vielleicht

sind es Tage, vielleicht

Wochen“, sagt Bettina

„Ich hoffe, dass ihr

den Film gut findet,
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ab und zu rausholt,

wenn ihr

Sehnsucht habt.“

Bettina ist schwer
krebskrank, ihre Zeit
ist begrenzt. Mit der

Ärztin Sarah Krämer und
dem Therapeuten Klaus
Hönig (Bild links) dreht

sie ein Erinnerungsvideo
für ihren Sohn. Er wird es
nach ihrem Tod auf einem

Stick in der „Ulmer
Schatzkiste“ bekommen.

F O T O S : EN E S E R T U G R U L

„Was sagt man da? Tschüss?“
Werden sich meine Kinder an mich erinnern, wenn ich gestorben bin? In Ulm spielen schwer kranke

Eltern die Hauptrolle in ihrem eigenen Film – der über den Tod hinaus wirken soll. Ein Besuch am Set.

Vo n C h a r l o t te Kö h l e r

I L L U S T R A T I O N : M A R I K A M A R I N I

Coole Strategien gegen die Kälte:
Wie sich Pflanzen auf den

Winter einstellen � Kinderseiten
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